Na sua estreia como ator, Guitarricadelafuente encontrou em A Bola Negra uma história que atravessa a sua própria identidade, memória familiar e relação com a masculinidade. O músico espanhol reconhece hoje o impacto que o filme está a ter junto de diferentes gerações.
Quando viu A Bola Negra numa sala de cinema em Espanha, Guitarricadelafuente decidiu levar algumas das suas pessoas amigas. Queria observar como reagiam ao filme de Javier Calvo e Javier Ambrossi, a dupla conhecida como Los Javis. Mas acabou por ser outra imagem na plateia a marcá-lo.
“Vi um casal gay de 16 anos de mãos dadas, abraçados e a chorar”, contou à The Hollywood Reporter. O momento levou-o imediatamente à sua própria adolescência. “Lembrei-me de mim aos 16 anos. Isso nem sequer era algo que pudesse considerar fazer [em público]. Foi muito, muito comovente.”
Aos 29 anos, Álvaro Lafuente Calvo, conhecido artisticamente como Guitarricadelafuente, estreia-se como ator em A Bola Negra. Interpreta Sebastián, jovem músico cuja vida é atravessada pela Guerra Civil de Espanha e por um desejo que ainda não consegue compreender plenamente.
O filme de Los Javis percorre quase um século de história espanhola através de três homens ligados pelo desejo, pela violência e pela memória. Depois de vencer o prémio de realização em Cannes e o prémio do público em Toronto, A Bola Negra tornou-se também a candidatura espanhola ao Óscar de Melhor Filme Internacional.
Uma história queer numa escala que não tinha visto antes
Para Guitarricadelafuente, aceitar Sebastián significava entrar simultaneamente em vários territórios que o intimidavam: a Guerra Civil, Federico García Lorca e uma produção queer de uma dimensão pouco habitual no cinema espanhol.
“Era contar uma grande história queer nesta escala, algo que eu nunca tinha visto antes”, explicou.
O elemento decisivo foi, porém, reconhecer no argumento uma experiência de descoberta pessoal. Sebastián é um jovem gay que praticamente não dispõe das condições necessárias para descobrir quem é.
“Ele não tem sequer a oportunidade de se permitir descobrir quem é ou encontrar o seu lugar no mundo”, explica.
Ao recordar as referências queer da sua própria juventude, o músico aponta sobretudo para o cinema de Pedro Almodóvar. Filmes com personagens queer e mulheres que lhe mostraram outras possibilidades num período em que essas representações continuavam escassas.
A diferença entre essa adolescência e a imagem de dois rapazes de 16 anos abraçados numa sessão de A Bola Negra ajuda também a explicar aquilo que considera ser o alcance cultural do filme.
Para Guitarricadelafuente, o seu sucesso ultrapassa uma audiência especificamente LGBTI+. É uma história “sobre o amor e sobre ter empatia por todas aquelas histórias que não puderam ser contadas”.
Particularmente significativa tem sido, diz, a resposta das gerações mais velhas. Pessoas que cresceram num contexto de maior silêncio parecem encontrar-se agora na mesma sala com jovens que vivem a sexualidade de outra forma.
“Parece que muitos mundos estão de mãos dadas e a viver uma espécie de momento de reconciliação.”
Uma Guerra Civil também presente na família
Essa relação entre história coletiva e experiência íntima não termina na sexualidade. A trajetória de Sebastián tem paralelos inesperadamente próximos com a história familiar do próprio Guitarricadelafuente.
Um dos seus avôs nasceu em 1914 numa pequena povoação do norte de Espanha. Durante a Guerra Civil, a localidade foi ocupada pelas forças nacionalistas e o jovem foi obrigado a combater ao seu lado.
Outro avô encontrava-se num seminário e foi morto por republicanos.
“A Guerra Civil espanhola foi algo que tocou cada um de nós. Todas as pessoas têm uma ligação a alguém que combateu nela”, afirmou.
Essa proximidade ajudou-o a construir Sebastián não simplesmente como um soldado, mas como um jovem preso numa violência que dificilmente poderia controlar.
Segundo o artista, muitos homens enviados para a guerra “nem sequer sabiam pelo que estavam a lutar ou porque tinham sangue nas mãos”. Sobreviver podia significar obedecer; resistir podia significar morrer.
É uma ambiguidade que atravessa Sebastián. A personagem veste a dureza masculina que a guerra exige, segura uma arma e aprende a representar uma ideia de homem antes de sequer compreender o que essa masculinidade significa para si.
“Já não sou aquele jovem de 16 anos”
Foi precisamente essa masculinidade que aproximou A Bola Negra do trabalho que Guitarricadelafuente já estava a desenvolver na música. Antes das filmagens, preparava o álbum Spanish Leather, no qual procurava reconciliar-se com figuras masculinas hostis da infância. Interpretar Sebastián aprofundou essa reflexão.
Guitarricadelafuente recorda ter crescido numa pequena localidade, sem pessoas assumidamente gays à sua volta ou referências próximas. Nunca fez propriamente uma saída do armário formal e só falou diretamente sobre a sua orientação sexual com a família por volta dos 22 anos.
Há partes desse período que admite já não conseguir recordar completamente. “Há qualquer coisa em mim que praticamente se esqueceu daquela época. Não me lembro de como me sentia.”
O filme obrigou-o a aproximar-se novamente desse jovem. “Houve uma grande reconciliação com essa parte da minha vida, perceber que já não sou aquele jovem de 16 anos.”
As mensagens que recebe atualmente de outros rapazes reforçam essa sensação. Alguns dizem-lhe que a música os ajudou a aproximarem-se de si próprios e a viver de forma mais aberta.
“Não quero que as pessoas vivam de outra maneira”, afirma.
Da execução a ‘La Nieve’
Uma das sequências emocionalmente mais exigentes do filme acabou também por originar uma das suas peças musicais centrais. Durante horas, teve de permanecer dentro da violência, repressão e hostilidade acumuladas por Sebastián.
Numa noite, já perto da uma da manhã, regressou ao hotel e sentou-se ao piano. Foi assim que começou a escrever “La Nieve”. A canção nasceu, explica, como uma maneira de processar aquilo que acabara de viver durante a rodagem. Los Javis acabariam por utilizá-la para unir as diferentes épocas narrativas do filme.
A neve assume então uma associação com a morte, mas também com o momento em que as personagens, perante a proximidade do fim, encontram finalmente um impulso para viver livremente.
O próprio músico acredita que a força de A Bola Negra não é dar uma lição ao público, mas provocar uma emoção suficientemente forte para produzir movimento.
“O cinema deve servir para isso: não para nos dar sermões, mas para nos entusiasmar com alguma coisa.”
E, talvez, levar quem assiste a fazer aquilo que Sebastián teve tão poucas oportunidades de fazer: “abraçar o amor que tem”.
Subscreve à nossa Newsletter Semanal Maravilha Aqui! 🙂
Todos os sábados de manhã receberás um resumo de todos os artigos publicados durante a semana. Sem stress, sem spam, a nossa orgulhosa Newsletter Semanal pode ser cancelada a qualquer momento! 🏳️🌈
Deixa uma resposta